Cuando supe por primera vez que mi esposo necesitaba un trasplante de hígado, el miedo y la angustia me invadieron. Nos habíamos reencontrado años después del instituto, nos casamos y formamos un equipo imbatible. Construimos una vida plena con nuestros dos hijos y disfrutamos de 30 años de matrimonio felices.
Ambos éramos conscientes de que podría no sobrevivir a la espera de un donante. A pesar de su enfermedad, él se preocupó por mí y me enseñó todo sobre el hogar y las finanzas. Mantuve una sonrisa constante, fui positiva y contuve mis emociones para apoyar a mi esposo e hijos en medio de un estrés abrumador.
La llamada del trasplante llegó de improvisto. Mi esposo, mi hijo mayor y yo dejamos todo y corrimos al hospital. Estaba jardinando y ni me duché. No podía dejar de temblar al decirle a mi hijo menor que abrazara fuerte a su papá y le dijera que lo amaba, porque quizás no lo volvería a ver. Por fortuna, la operación fue un éxito. Disfrutamos tres años más juntos hasta que el cáncer regresó a sus huesos y columna, segándole la vida.
IMPRESCINDIBLE: Solía llorar en mi auto por mi diagnóstico de cáncer de pulmón. Ahora quiero que todos lo sepan
Me mantuve estoica cuidando de mis hijos y la familia que nos visitó para el funeral. Pos puse mi dolor en pausa para velar por los demás. Todos alababan mi fortaleza, pero era solo la fachada. Por dentro, estaba en shock y entumecida. Solo lloraba a solas, cuando la pena me sobrepasaba.
En pocos años, enfrenté la muerte de mi padre, mi hermana y mi esposo, además del diagnóstico de un tumor cerebral maligno en mi hijo menor. La comida se convirtió en mi consuelo constante ante tanto estrés y tristeza, mientras mostraba una cara fuerte. Comía sin pensar, ignorando cómo engordaba, sin importar mi apariencia o bienestar. Me frustraba cuando nada me quedaba, pero compraba tallas mayores.
En el tercer aniversario de su muerte, todo estalló. Quitaba la nieve del driveway, resbalé y me clavé los dientes en el suelo. La única cita dental disponible era ese día aciago. Camino a la consulta, sollocé sin control. Me sentía sola, extrañaba enormemente a mi esposo y tomé conciencia de cuánto había engordado y lo mal que me sentía. No solo lo extrañaba a él, sino también actividades que amaba como esquiar o montar en bicicleta, imposibles por mi peso.